Khi kim đồng hồ đã xấp xỉ nửa đêm, cô bé dễ thương Anaria vội vàng mở quyển truyện cổ tích yêu thích của mình ra kể cho ba món đồ chơi nghe.

Quyển truyện cũ kĩ nằm gọn trong chiếc balô gấu hường. Quyển truyện bị rách vài trang đầu, mới bị mụ dì ghẻ Choco kiểm tra xong, xé thêm hai trang nữa, nhàu nát thành cục quăng xuống nền sàn. Đó là món quà cuối cùng mà cha cô bé để lại. Nhưng không sao… Không sao đâu, rồi mọi thứ cũng sẽ ổn thôi! Anaria luôn nghĩ vậy để dịu bớt chút áp lực của cuộc sống.

Cô bé vừa kể vừa ôm chặt bộ ba vào lòng, giọng kể dịu dàng như lời ru của mẹ. Cặp mắt sáng dạ không rời khỏi quyển truyện đang đọc. Ngón tay nhỏ xíu xé một góc của ổ bánh mì mốc, hơi cứng, đưa lên miệng thưởng thức thật ngon lành.

Anaria tưởng tượng rằng, ba con búp bê bằng gỗ trên là những đứa em bé bỏng thật sự của mình, nên chúng cần được chăm sóc, yêu thương. Bởi vì hiện tại, con bé mồ côi, bị ngược đãi, sống bơ vơ một mình trên tầng gác mái tồi tàn chật chội. Và tình yêu thương là thứ gì đó đối với Anaria thật xa xỉ kể từ ngày người cha mắc bệnh, nên nó quyết lòng bảo vệ cho những đứa em đáng yêu ấy, không cho ai bắt nạt chúng. Đặc biệt là mụ dì ghẻ Choco và thằng em trai béo ú Nicolo.

…

Một lúc sau khi chuông đồng hồ vang lên đúng nửa đêm, cả gia đình Anaria đã chìm vào giấc ngủ sâu. Một chú chuột nhắt nhà trú ngụ âm thầm trên tầng gác mái bò xuống để đi kiếm ăn. Nó len lỏi, chui vào cái lỗ trên cánh cửa gỗ vừa bị mụ mập đấm vỡ ban nãy. Chuột nhỏ băng qua cầu thang, xuống bên dưới nhà, nó cố gắng đánh hơi để tìm vài mẩu bánh vụn để dịu bớt cơn đói.

Đứng trước không gian đầy đủ tiện nghi ở tầng dưới, chú chuột ngó quanh, hít một hơi thì phát hiện mùi thức ăn thoang thoảng trên chiếc bàn ăn gần đó.

Chuột trèo lên bàn, bắt gặp một cái xoong lớn với món gà tây đã được ăn sạch chỉ còn sót lại chút nước cặn. Một bãi xương gà chất cao, vài chiếc muỗng và đĩa bạc vứt lung tung. Hơi thất vọng xíu, chuột đành bẽn lẽn đến khu bếp nhờ trèo lên cái lò nướng còn đang vương chút mùi khói. Khi bò tới nơi, chuột thập thò, cố gắng không gây ra tiếng động. Nhưng nó lại nghe thấy tiếng ngáy ngủ như trâu rống phát ra từ gian phòng bên cạnh, cứ lần lượt vang lên trầm bổng mỗi nhịp. Lại đánh hơi, chuột nhỏ hồ hởi chạy đi khi phát hiện ra thứ gì đó. Nó chạy thật nhanh...

Chú chuột nhắt tìm được vài miếng bánh mì bơ nằm bệt dưới kệ tủ. Ai làm rớt đây? Chắc hẳn là thằng béo Nicolo bởi cái tính ham ăn lười biếng của mình. Chuột kêu lên vài tiếng chít chít, thỏa mãn sung sướng vì có bữa ăn ngon. Nhưng mà lạ quá, chuột nhỏ hơi bối rối vì đồ đạc hôm nay lại nằm ngổn ngang, bừa bộn, khác xa với mọi ngày mà nó biết, có dấu hiệu bị lục lọi, đào bới tìm kiếm thứ gì đó… Chuột cũng chẳng biết là thứ gì? Con vật gặm nhấm đành mặc kệ, ăn ngấu nghiến, nó mau chóng lấp đầy chiếc bụng đói.

Ăn no nê xong, chuột bò lòng vòng trong ngôi nhà để tìm thêm thứ khác. Bất chợt, nó đánh hơi được mùi kẹo ngọt thơm thơm ở gần đây. Hương thơm ngây ngất phát ra từ căn phòng ngủ. Chuột nhỏ bước vào, nó ngó lên chiếc giường, nhìn thấy hai mẹ con mụ dì ghẻ đang ngủ say như chết, ngáy o o. Họ mặc đồ ngủ xộc xệch trông rất buồn cười và ngộ nghĩnh. Mụ mập Choco còn trùm thêm một cái mũ ngủ trên đầu, còn bé bỏng Nicolo đang mút ngón tay chụt chụt, mớ cười, tay còn lại cầm một thanh kẹo que.

Lúc này, chuột bạo gan bò lên giường, bò qua người dì ghẻ đang ngáy ngủ, nó chợt trông thấy một mặt dây chuyền đá quý lấp lánh trên cổ mụ mập. Chuột không thèm quan tâm, điều nó muốn là thứ khác. Nó nhẹ nhàng tìm đến cây kẹo thơm trên tay Nicolo. Thằng béo cũng ngáy, tiếng ngáy da diết được kế thừa từ người mẹ vĩ đại. Chuột mặc kệ, nó bò tới bàn tay béo ú trên, bắt đầu thưởng thức món tráng miệng. Chuột nếm thử một miếng, cảm nhận vị ngọt và mùi hương dâu làm nó phấn khích. Chuột nhỏ suy nghĩ cách làm sao lấy được chiếc kẹo này đây?

Động não giây lát, con vật quyết định cắn gãy phần que cầm, há miệng cắn liên hồi. Đầu kẹo mút nhanh chóng rớt xuống làm cho bé bỏng Nicolo giật mình.

Và theo quán tính ham ăn, thằng béo ụt ịt sẽ nắm lấy thanh kẹo que để đưa lên miệng, thì bỗng nhiên… Nó cảm thấy có cái gì đó cựa quậy nhột nhột trên lòng bàn tay mình. Khi cơn ngáy ngủ mơ màng vẫn còn chưa dứt, Nicolo gượng gạo mở đôi mắt ti hí ra xem. Khuôn mặt ú nu của nó chợt tá hỏa khi biết bản thân đang bóp chặt một con chuột nhắt. Lập tức, nó điếng hồn, mếu máo vỡ òa gào khóc thật to, rồi hét toáng lên. Tiếng hét lớn làm mụ dì ghẻ giật bắn người, quay sang nhìn. Nó cứ khóc lóc la ó ăn vạ, luôn chỉ tay về phía con chuột đang chạy hớt hải trong phòng. Mụ mập Choco nổi trận lôi đình, tay với lấy cán chổi gần đó lật đật rượt theo chú chuột nhỏ. Còn Nicolo thì chùi tay bóc chuột lên vạt áo, nó run rẩy nghĩ về chuyện vừa trải qua. Thằng bé rất sợ sẽ có người đến bắt mình và lôi đi trị bệnh.

Lúc này trên tầng gác mái, Anaria đã ngủ say sưa, nhưng chiếc bụng xẹp dí của cô bé thì không. Chiếc bụng vẫn còn đói cồn cào, và đồng hành bên những cơn sôi ruột. Bởi vì bữa tối hôm nay, cô gái nhỏ lại bỏ ăn như mọi khi, mặc dù nó đang trong tuổi ăn tuổi lớn làm cho cơ thể ốm o, xanh xao và gầy guộc hẳn đi, trông rất thương cảm và tội nghiệp. Mỗi bữa tối, mụ dì ghẻ Choco đều chỉ cung cấp cho Anaria một ổ bánh mì mốc meo và một tách sữa đặc. Mẩu bánh mì bơ vừa cứng lại vừa đắng khiến con bé không tài nào nuốt nổi dù nó đã rất cố gắng… Vài tia trăng vô tình chiếu xuyên qua khung cửa sổ soi sáng một gương mặt nhỏ xíu đang khép mí, nằm ngủ co ro vì sương đêm ngày càng tỏa ra lạnh lẽo trên tầng gác mái.

Thiếu thốn đi hơi ấm tình thân, Anaria ôm chặt ba con búp bê gỗ vào lòng mình kể cả trong giấc ngủ, để lòng dạ nhỏ bé ấy có thể cảm nhận được chút tình yêu thương ấm áp và hạnh phúc đơn sơ vốn dĩ phải có đối với tuổi thơ của mình. Tuổi thơ đứa trẻ nào cũng muốn có sự yêu thương đùm bọc, và có lẽ đã rất lâu rồi con bé chưa có cảm giác như vậy, một cảm giác của tình yêu thương đúng nghĩa…

Và rồi, cô bé cứ ngủ ngon lành như chưa có chuyện gì xảy ra. Mặc dù bên dưới nhà, mụ dì ghẻ đang truy sát gắt gao một con chuột nhắt để đòi lại công bằng cho con trai mình. Mụ liên tục va đổ đồ đạc, xoong nồi ầm ầm, cộng với tiếng khóc lóc không dứt của Nicolo cứ vang lên thật ồn ào, làm khuấy động hàng xóm xung quanh nhưng Anaria đã quá quen với việc này. Đám dây leo trước khung cửa sổ của tầng gác mái đang nở hoa. Những bông hoa đầu tiên từ nụ non nở rộ thật đẹp!

Một hồi sau, chuột nhỏ kiệt sức bị mụ dì ghẻ đánh bay ra khỏi căn nhà như thể đang chơi golf. Một cú home-run tuyệt đẹp ghi điểm trực tiếp. Người phụ nữ cảm thấy tự mãn, phủi bụi trên chiếc đầm ngủ rồi bước vào trong nhà. Thằng nhóc Nicolo mừng rỡ khi thấy người mẹ vĩ đại của mình đã hạ gục loài sinh vật gặm nhấm đáng ghét chuyên gây bệnh dịch hạch. Nó mau mau ăn nốt que kẹo trên tay để kịp đi ngủ. Lát sau, cửa nhà chính vội vã đóng lại từ chối ánh trăng…

Bên ngoài, ánh trăng chiếu sang hướng khác, soi bóng chú chuột nhắt đang bị thương, toàn thân rệu rã sau bữa ăn đêm. Chuột cố gắng bò đến con hẻm tối thân quen. Một khung cảnh đìu hiu, hoang lạnh giữa lòng thị trấn Xumue đang dần sầm uất hiện ra. Đó là một nơi ở tạm bợ của đám người vô gia cư mang trong mình căn bệnh tàn khốc nhất thế gian, và người đời cho rằng Đấng Trên Cao đã dửng dưng khước từ quyền được sống của họ.

Có rất nhiều con hẻm như vậy trên khắp thị trấn, nơi mà tầng lớp giàu nghèo được phân biệt rõ rệt, nơi hiện hữu của Cái Chết Đen và đói khát. Không ai dám bén mảng tới các con hẻm này, họ sợ bị lây bệnh dịch hạch. Một nơi lý tưởng để nòi giống chuột sinh sôi, phát triển và lớn mạnh hơn bao giờ hết. 

Tiếng ngáy ngủ của những con người khốn khổ nơi đây tựa như điệu nhạc xập xình liên tục vang lên, như thể chào đón chú chuột nhỏ quay trở về ngôi nhà cũ. Nó đã đi suốt cả tuần nay nhằm muốn thoát khỏi cảnh bần tiện và chết chóc. Nó hít một hơi dài để cảm nhận mùi vị quen thuộc nơi đây, mặc dù nó không thích cho lắm. Mùi tử khí, ẩm mốc, mùi khổ sở, dơ bẩn, và mùi lâu ngày của những con người chưa được tắm gội, xếp thành hàng dài nheo nhóc. Con vật ngán ngẫm cố bò thật nhanh, băng qua dòng người đang chết gục hoặc phân rã. Số khác nằm la liệt để chờ được chết. Một số nữa mệt mỏi cầu nguyện trong vô vọng, số còn lại mặc kệ sự đời nằm ngủ say sưa. Chuột nhỏ mau chóng chui vào khe rãnh đủ rộng do vài viên gạch cũ kĩ bị bung lên, nằm bên dưới một trụ đèn lờ mờ. Một cái ổ hoàn hảo được đánh dấu chủ quyền bằng mùi nước tiểu. Chỗ đất bên trong mềm nhũn, nó bắt đầu đào lại một cái hang sâu để tránh khỏi mùi hôi thối lởn vởn ở bên ngoài.