[1] Nguyên văn là “耳东陈”: Chữ “陈” có bộ “阝” khá giống hình cái tai “耳” nên dùng cụm từ này để mô tả cách viết của chữ Trần “陈”.

[2] Nguyên văn là “屹立浮图可摘星” (Ngật lập phù đồ khả trích tinh): Trong đó, “屹立” nghĩa là sừng sững; “浮图” theo truyền thống Phật giáo là ngôi mộ chôn giữ một phần xá lợi (di thể của Đức Phật) hay để tưởng niệm Đức Phật và môn đệ có thánh tích. Cách cách gọi khác gồm có: Tháp Phật, Bảo Tháp, Đại Bảo Tháp.

Hôm Nguyễn Miên theo mẹ chuyển đến ngõ Bình Giang Tây, đúng vào ngày thế vận hội Olympics năm 2008 khai mạc, cả nước hân hoan đón mừng.

Nhà nhà mở tung cửa lớn cửa nhỏ, tiếng hát ca, tiếng hoan hô trên TV truyền ra hoà với bóng người lay động trong phòng. Ánh trăng luẩn quẩn đan xen qua dàn Ăng-ten, xuyên qua kẽ hở của dây treo quần áo trên gác các gia đình, chiếu sáng một mảnh trời đất chật hẹp này.

Mẹ cô – Phương Như Thanh đang khẽ dặn dò những điều mà trước đó bà đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần, “Đến nhà chú Triệu rồi thì nhớ phải chào hỏi mọi người đấy, hiểu chuyện một chút nghe không?”

Nguyễn Miên đang cúi đầu nghĩ ngợi ở đằng sau, cô quan sát vết bánh xe vali lăn trên mặt đường đá xanh, uể oải đáp, “Con biết rồi ạ.”

Phương Như Thanh nghe ra sự miễn cưỡng trong giọng nói của con gái, bà quay đầu nhìn cô một cái rồi quay lại đi tiếp. Đôi giày cao gót cao năm phân “cạch, cạch, cạch” tránh được những chỗ gập ghềnh trên đường một cách chuẩn xác, bóng dáng nhỏ gầy mà lão luyện, “Mẹ biết con còn trách mẹ ly hôn với ba con, nhưng Miên Miên à, hôn nhân không hề đơn giản như con nghĩ, có một số chuyện bây giờ con chưa hiểu được đâu.”

Cha Nguyễn Miên – Nguyễn Minh Khoa là một nhà nghiên cứu khoa học, trước đây từng là bạn cùng trường đại học với Phương Như Thanh rồi nhất kiến chung tình với bà trong buổi dạ tiệc chào đón tân sinh viên. Phương Như Thanh vừa tốt nghiệp đại học, hai người lập tức đăng ký kết hôn, trong vòng hai năm, Nguyễn Miên ra đời, một nhà ba người sống hạnh phúc trong khoảng bảy năm.

Đến năm Nguyễn Miên lên 8, chắc là đã đến giai đoạn chán ngán của cuộc hôn nhân, cha mẹ bắt đầu cãi nhau như cơm bữa, không khí trong nhà lúc nào cũng ngột ngạt.

Những cuộc tranh cãi chưa bao giờ dừng lại.

Cho đến ba năm trước, Nguyễn Minh Khoa phải rời khỏi Bình Thành vì lý do công việc, trước khi đi ông nói chuyện thẳng thắn với Phương Như Thanh một lần, giữa hai vợ chồng có một khoảng thời gian hòa bình ngắn ngủi.

Nhưng khoảng thời gian hòa bình này chỉ tồn tại được nửa năm. Tính chất công việc của Nguyễn Minh Khoa khiến ông quanh năm suốt tháng không ở nhà, những cuộc cãi vã thường xuyên trong những năm vừa qua đã bào mòn tình yêu giữa hai vợ chồng từ lâu. Giờ đây, thêm yếu tố thời gian và khoảng cách, cuộc hôn nhân này chỉ tồn tại trên danh nghĩa, và ly hôn là kết quả cuối cùng cũng là kết quả tốt nhất của hai người họ.

Cuối tháng 10 năm ngoái, hai vợ chồng ly hôn trong hòa bình, nhà và xe thuộc về Nguyễn Minh Khoa, Phương Như Thanh chỉ cần quyền nuôi dưỡng Nguyễn Miên.

Sau khi ly hôn, Phương Như Thanh – tổ trưởng phòng tài vụ một công ty nước ngoài có giá trị thị trường cao – nhanh chóng rơi vào cuộc tình mới cùng với Triệu Ứng Vĩ – quản lý bộ phận kinh doanh cùng công ty.

Tết Âm lịch năm nay, Phương Như Thanh dẫn Nguyễn Miên đến gặp Triệu Ứng Vĩ.

Chuyện sau đó cũng rất thuận lợi, Triệu Ứng Vĩ bắt đầu thường xuyên tham gia vào cuộc sống của Nguyễn Miên và mẹ cô. Một tuần trước, hai người họ đã đăng ký kết hôn rồi.

Đối với quyết định của cha mẹ, từ trước đến nay Nguyễn Miên không tham dự vào cũng không bày tỏ ý kiến gì. Từ lần đầu tiên Nguyễn Minh Khoa và Phương Như Thanh cãi cọ trước mặt cô không hề cố kỵ, Nguyễn Miên đã đoán được tương lai sẽ có ngày này.

Cô nhìn bóng lưng mẹ mình, một lúc lâu sau mới nói: “Con không trách mẹ.”

Phương Như Thanh không nói tiếp nữa, lúc đi ngang qua một cửa hàng hoa quả trong ngõ nhỏ,  bà dừng chân lại, bảo Nguyễn Miên đi chọn hai quả dưa hấu.

Lúc ông chủ cân dưa, Triệu Ứng Vĩ dẫn con trai là Triệu Thư Dương đến. Người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, mặc áo sơ mi màu xám trắng và quần tây, dáng người cao và thẳng, thân hình chưa phát tướng, khí chất nho nhã.

Ông đi đến cửa hàng hoa quả, rất tự nhiên đón lấy vali trong tay Phương Như Thanh, “Anh đã dặn em và Miên Miên chờ ở đầu ngõ đợi anh đến đón rồi mà.”

“Cũng đâu có xa lắm.” Phương Như Thanh đưa tay cầm lấy cặp sách trên vai Nguyễn Miên, nhắc cô chào hỏi.

“Cháu chào chú Triệu.” Trước khi Phương Như Thanh lên tiếng, Nguyễn Miên đã nhìn cậu bé nấp sau lưng Triệu Ứng Vĩ, cô lấy hai cái kẹo sữa hình thỏ trắng từ trong túi ra, “Ăn kẹo không?”

Triệu Ứng Vĩ liếc nhìn Nguyễn Miên, trông có vẻ vui mừng ngoài ý muốn. Ông nắm lấy bả vai con trai, “Còn không mau cảm ơn chị đi.”

Triệu Thư Dương nhận lấy kẹo, rụt rè đáp: “Cám ơn chị ạ.”

“Không có gì.” Nguyễn Miên thuận tay sờ đầu thằng bé, nở một nụ cười nhàn nhạt.

***

Căn nhà hai tầng của nhà họ Triệu nằm sâu trong ngõ nhỏ, là một căn nhà cũ tuổi đời vài chục năm, chỉ cách vạch phá dỡ và di dời đã được chính phủ phê duyệt trước đó vài chục mét.

Trong nhà Triệu Ứng Vĩ, ngoài đứa con trai Triệu Thư Dương do người vợ quá cố để lại, còn có con gái Triệu Thư Đường và mẹ ruột Đoạn Anh của ông.

Triệu Thư Đường bằng tuổi Nguyễn Miên. Nghe theo sắp xếp của Triệu Ứng Vĩ, sau khi khai giảng năm học mới, Nguyễn Miên sẽ chuyển đến lớp của cậu ta.

Buổi tối, hai gia đình cùng ăn cơm với nhau xong, Triệu Ứng Vĩ và Phương Như Thanh dẫn Nguyễn Miên lên phòng ngủ trên tầng hai. Phòng không lớn, được cái nhiều ánh sáng, cách bài trí trông cũng ấm áp.

Trên bàn học có mấy cái thùng giấy chưa mở, Phương Như Thanh giải thích: “Đây là mô hình chú Triệu con đặc biệt nhờ người mang từ nước ngoài về.”

Nguyễn Miên bước tới mở một thùng ra, ngoảnh đầu nói cám ơn: “Làm phiền chú Triệu rồi ạ.”

“Không phiền, cháu thích là được rồi.” Triệu Ứng Vĩ không ở trong phòng quá lâu, ông giải thích về cách bài trí trong phòng xong thì đi ra.

Phương Như Thanh giúp Nguyễn Miên dọn giường, bà ngồi xuống bên giường, “Trình độ giảng dạy của trường Trung học số Tám khá tương đương với Trung học số Sáu, chú Triệu con đã liên hệ với giáo viên và lớp học xong xuôi rồi, ngày 30 tháng 8 tới báo danh. Lớp học thêm bên trường Trung học số Sáu của con học đến hôm nào?”

“Ngày 16 ạ.”

“Cách có vài ngày thôi à, hay mẹ gọi điện cho thầy Chu của con, con cũng đừng đi nữa, từ đây ngồi xe qua đó xa lắm.”

Nguyễn Miên cụp mắt, “Không cần đâu ạ, con vẫn nên đi thì hơn, dù sao cũng chỉ còn bảy, tám ngày nữa, vả lại bài thi và tài liệu con vẫn để ở lớp bên kia.”

“Cũng được.” Phương Như Thanh không ép cô nữa, đứng lên nói, “Vậy lát nữa con đi tắm rửa đi, tối ngủ sớm một chút, mai mẹ lên gọi con dậy ăn sáng.”

“Vâng, mẹ ngủ ngon.”

“Ừ.” Phương Như Thanh xoa xoa đầu cô, “Ngủ ngon.”

Sau khi Phương Như Thanh ra ngoài, Nguyễn Miên mở vali của mình ra, cất quần áo bên trong vào tủ quần áo. Đến khi bên ngoài không có tiếng nói chuyện nữa cô mới cầm đồ ngủ đi tắm.

Căn nhà cũ ngoại trừ phòng ngủ chính có phòng vệ sinh riêng, cả tầng trên và tầng dưới chỉ có một phòng vệ sinh chung. Nguyễn Miên đang tắm thì nghe thấy Triệu Thư Dương ở bên ngoài gõ cửa nói muốn đi WC.

Cô đáp ngay lập tức, ngay cả sữa tắm cũng không dùng, lấy khăn tắm lau qua nước trên người, mặc đồ ngủ bước ra để cho Triệu Thư Dương vào.

Cửa đóng không chặt, Nguyễn Miên nghe thấy tiếng động bên trong, cô khẽ nhíu mày, xoay người bước lên tầng, lấy một cái máy sấy nhỏ trong vali ra để sấy tóc, sau đó tắt đèn nằm xuống giường.

Có tiếng ai đó đi lại ngoài hành lang, Nguyễn Miên trở mình, ngửi thấy mùi bột giặt không quen thuộc trên gối, một lúc sau mới buông tiếng thở dài.

***

Sáng hôm sau, Nguyễn Miên không ăn sáng cùng nhà họ Triệu. Từ ngõ Bình Giang Tây đến lớp học thêm mất nửa tiếng đi xe, cô không có thời gian ngồi xuống ăn sáng.

Phương Như Thanh dẫn cô ra chỗ bắt xe. Ban ngày, ngõ Bình Giang Tây náo nhiệt hơn buổi tối nhiều, trong ngõ có đủ loại cửa hàng tạp hoá, tiệm làm tóc và cửa hàng bán hoa quả. Những tấm biển hiệu bằng nhựa khung nhôm đã nhạt màu vì phơi nắng dầm sương.

Ánh nắng ban mai đẹp đến nỗi khiến cả con ngõ trở nên sáng rực.

Khi đi đến biển hiệu điểm dừng xe bus, Phương Như Thanh dặn dò đầy lo lắng: “Nếu có bài kiểm tra phải tan học muộn thì nhớ gọi mẹ, mẹ đến đón con.”

“Con biết rồi ạ.” Đến điểm dừng xe bus, Nguyễn Miên tay cầm bánh quẩy và sữa đậu nành ngồi lên xe. Ven đường, cửa hàng nối tiếp cửa hàng, hiện ra một góc Bình Giang công quán [3] chỉ cách ngõ Bình Giang Tây một con đường.

[3] Công quán: thường dùng chỉ ly cung biệt quán hoặc cung thất chư hầu thời xưa, cũng chỉ nơi ở của nhà giàu, khá giống với khu biệt thự, dinh thự ngày nay.

Chuyến xe cứ xa dần, rời xa mảnh đất phồn hoa xưa cũ này.

***

Một tuần sau, hầu như ngày nào Nguyễn Miên cũng sáng chín giờ đi chiều năm giờ về, mãi đến hôm cuối cùng, lớp học thêm tổ chức buổi liên hoan, cô về muộn hơn bình thường bốn tiếng.

Lúc xuống xe đã gần chín giờ, Nguyễn Miên cầm cặp sách, mua kem que ở quầy bán đồ ăn vặt bên đường, vừa ăn vừa đi về hướng ngõ nhỏ.

Giờ này hàng xóm đã đóng cửa tắt đèn gần hết, chỉ có mấy nhà là có thể nhìn thấy ánh sáng TV hắt qua khung cửa sổ. Ánh trăng trở thành ánh sáng duy nhất nơi đây.

Ngõ nhỏ lắt léo phức tạp, hơi thất thần một tí sẽ rẽ nhầm đường ngay. Nguyễn Miên dừng lại ở một con ngõ chéo xa lạ, đang lưỡng lự không biết đi lối nào, bỗng ngõ nhỏ bên phải có hai người đàn ông cười nói đi đến, ánh mắt dừng trên người cô vài giây.

Nguyễn Miên vô thức siết chặt quai cặp, không đợi bọn họ đi qua đã xoay người đi đến một con ngõ có ánh sáng cách đó không xa.

Phía sau yên tĩnh vài giây, nhưng ngay sau đó tiếng bước chân vang lên dồn dập, da đầu Nguyễn Miên tê rần, không dám quay đầu nhìn lại mà chỉ bước nhanh hơn.

Cuối cùng thậm chí cô còn phải chạy, tiếng gió rít gào bên tai, mang theo hơi thở của mùa hè, khô nóng mà ngột ngạt.

Ánh sáng trong con ngõ này phát ra từ một quán net bên đường, có mấy chàng trai đứng trên bậc cửa, bên cạnh còn có người bán đồ nướng.

Nguyễn Miên chạy thẳng đến trước quán nướng. Lý Chấp đang quét gia vị lên xiên thịt dê nướng bị cô dọa giật mình, “Cô…”

Cô thở hổn hển, “Ông chủ, tôi mua hai mươi xiên thịt dê nướng.”

Nói xong, Nguyễn Miên giả vờ lơ đãng nhìn con đường vừa đi qua, nơi đó không một bóng người, như thể nỗi sợ bóng sợ gió vừa nãy là do cô tự biên tự diễn vậy.

Cô thu lại tầm mắt, đối diện với ánh mắt khó hiểu của chàng trai, đưa tay lên sờ mặt mình, “Sao thế ạ?”

Lý Chấp cười, “Không có gì. Muốn mua hai mươi xiên thịt dê đúng không? Xong ngay đây.”

Trong thời gian chờ thịt nướng, Nguyễn Miên lấy điện thoại ra gọi cho Phương Như Thanh, không có ai nhấc máy, gọi ba cuộc vẫn không được.

Điện thoại cô không lưu số Triệu Ứng Vĩ, cũng không lưu số máy bàn của nhà họ Triệu, chỉ có thể cách vài phút lại gọi cho Phương Như Thanh một cuộc. Nhưng đến tận khi hai mươi xiên thịt dê được nướng xong, Nguyễn Miên vẫn không gọi được cho bà.

Nguyễn Miên cầm túi gói xiên thịt dê đứng bên lề đường, do dự không biết nên tiếp tục ở đây gọi điện thoại hay đánh bạo đi về một phen.

Lý Chấp vừa bê xiên thịt dê đã được nướng thơm lừng lên bàn vừa bảo mấy chàng trai đứng bên cạnh: “Mọi người ăn trước đi, cá nướng sắp xong rồi.”

Nguyễn Miên nghe thấy thế thì quay đầu nhìn lại, ánh mắt lơ đãng lướt qua phía bên kia, vô tình nhìn thấy một chàng trai đang đứng trên bậc thang nhìn điện thoại.

Dáng anh rất cao, dưới ánh đèn quán net, tóc anh vừa giống màu nâu lại vừa giống màu cà phê, tóm lại không phải là màu đen. Nhưng anh mặc một chiếc áo ngắn tay màu đen, bên dưới là chiếc quần thể thao cùng màu sọc trắng, chân đi đôi giày vải màu trắng, đôi mắt mang theo sự thâm thuý khắc cốt ghi tâm và lạnh lẽo thấu xương.

Con người khá mẫn cảm với cái nhìn chăm chú của người khác, chàng trai ngẩng đầu lên như phát hiện ra điều gì, anh nhìn xung quanh một lượt. Nguyễn Miên vội cúi đầu trước khi tầm mắt anh lướt qua, tay chân cứng đờ như không phải của bản thân.

Trần Ngật cũng không nhìn sang phía Nguyễn Miên.

Anh thản nhiên nhìn sang hướng khác, nhấc chân bước xuống hai bậc, “Chị Lộ nói quán net hết thuốc rồi, em đến lấy hai điếu.”

“Vừa hay anh với cậu qua đó chuyển rượu về đây luôn.” Lý Chấp đưa dụng cụ trong tay cho người khác, dặn dò một câu, “Đến canh cá nướng cho tôi.”

Có người đáp: “Đến đây.”

Lý Chấp tháo tạp dề trước ngực ra ném lên ghế, “Đi thôi.”

Trần Ngật bước xuống bậc thang, Lý Chấp quàng vai anh. Đi được vài bước, Lý Chấp quay đầu lại nhìn Nguyễn Miên, “Em gái, muộn thế này sao chưa về nhà đi?”

Nguyễn Miên nắm chặt túi nilon trong tay, liếc nhìn chàng trai bên cạnh anh, trong nháy máy hô hấp có phần khó khăn, “Giờ về ngay đây ạ.”

“Gần đây em mới chuyển đến à, trước kia chưa từng gặp em.” Lý Chấp gãi gãi cổ, nhướng mày hỏi, “Em ở sống ở đâu?”

Nguyễn Miên suy nghĩ một lúc, “Nhà họ Triệu trong ngõ nhỏ ạ.”

“Triệu Ứng Vĩ?”

“Vâng.”

“Thế sao em lại chạy đến chỗ này? Đi lạc à?” Lý Chấp cười nhẹ, buông cánh tay quàng trên vai Trần Ngật xuống, nghiêng đầu trò chuyện với anh, “Có phải nhà họ Triệu ở ngõ bên kia không?”

Trần Ngật nâng mắt nhìn, ánh mắt lướt qua khuôn mặt Nguyễn Miên, giọng nói sạch sẽ, rõ ràng, tựa như dòng suối nhỏ róc rách chảy qua thung lũng, “Không ấn tượng lắm.”

“Anh nhớ hình như là vậy.” Lý Chấp nhìn Nguyễn Miên, “Siêu thị nhà họ Lý em biết không? Muốn về nhà họ Triệu phải đi qua đó, nhưng tám giờ siêu thị đã đóng cửa rồi, lúc em đi qua chắc không chú ý tới, đi thôi, bọn anh tiện đường đưa em về luôn.”　

“Cám ơn ạ.” Nguyễn Miên cầm xiên thịt nướng đã nguội đi theo bọn họ, lòng bàn tay và lưng đã đổ một lớp mồ hôi.

Đi được nửa đường, Nguyễn Miên nhận được điện thoại của Phương Như Thanh, nói vài câu, Triệu Ứng Vĩ đứng nghe bên cạnh đã hiểu đầu đuôi câu chuyện, ông bảo cô đứng chờ ở siêu thị, bọn họ sẽ đến đón cô.

Lý Chấp quay đầu nhìn cô một cái rồi tiếp tục nói chuyện linh tinh với Trần Ngật. Đến cửa siêu thị, anh hỏi Nguyễn Miên: “Người nhà đến đón em à?”

“Vâng, cảm ơn anh. Hôm sau sẽ đến nhà anh mua thịt dê nướng.”

Lý Chấp bật cười, đáp: “Ok.”

Trần Ngật bên cạnh cất điện thoại rồi khom lưng sờ soạng bên dưới cửa cuốn một hồi, sau đó dùng sức kéo cửa cuốn lên. Hoá ra siêu thị vẫn có người, đèn cũng sáng, chẳng qua cửa quá kín nên ánh sáng không lọt ra ngoài. Cánh cửa này vừa mở ra, chiếu sáng một vùng lớn.

Lý Chấp không nói chuyện với Nguyễn Miên nữa mà xoay người theo Trần Ngật vào siêu thị. Nguyễn Miên đứng bên ngoài, thấy hai người họ đang nói chuyện cùng người ở trong siêu thị.

***

“Đã nói với ông bao nhiêu lần rồi, cháu là Lý Chấp, cậu ta là Trần Ngật.” Lý Chấp gân cổ lên nói, giọng điệu pha vài phần oán giận: “Sao đến cả cháu mình cũng nhầm được?”

“Trần Ngật, Trần Ngật là ai thế?” Đây là giọng của cụ già. 

Còn có tiếng của người đàn ông trung niên, “Chính là cháu trai của ông Trần ở Bình Giang công quán, ông Trần Bình Hồng bạn của ba đấy ạ.”

Ông cụ à ba tiếng, như hiểu như không, “Thế cháu là chữ Trần nào chữ Ngật nào?”

Trong phòng yên tĩnh vài giây, Nguyễn Miên không nhịn được quay đầu lại, chàng trai nghiêng người với cánh cửa, trước mặt anh là ông cụ ngồi trên xe lăn, trông dáng vẻ đã già yếu.

Anh hơi khom lưng, từ góc độ này sống mũi anh vô cùng cao và thẳng, giọng điệu biếng nhác rất êm tai, “Nhĩ Đông Trần, Ngật trong Tháp Phật sừng sững hái được sao ạ.” 

Thịt dê tối hôm đó ăn cũng chẳng ngon nữa, sau khi nguội mang theo một mùi vị tanh nồng, miếng thịt cũng dai. Nguyễn Miên chỉ ăn một xiên, chỗ còn lại bị Phương Như Thanh vứt đi hết.

“Nguội hết rồi đừng ăn nữa.” Phương Như Thanh vào phòng bếp bưng bát chè đậu xanh ra cho cô, “Uống xong thì đi tắm, xong nghỉ ngơi sớm một chút.”

“Vâng.” Nguyễn Miên uống mấy ngụm là hết, xong về phòng lấy đồ ngủ đi tắm, lúc đi ra chạm mặt Triệu Thư Đường đang xuống dưới tầng đi WC.

Bàn tay đang lau tóc dừng lại một chút, lúc đang do dự không biết nên lên tiếng chào hỏi một câu hay không, Triệu Thư Đường mắt nhìn thẳng đi lướt qua, còn đóng cửa phòng vệ sinh “rầm” một tiếng vang dội.

Bước chân Nguyễn Miên dừng lại, phồng má thở hắt ra. Cô kéo khăn xuống cầm trên tay, nhẹ bước lên tầng.

Cứ từ từ vậy. Cô nghĩ.

Sáng hôm sau, Nguyễn Miên bàng hoàng thức dậy với suy nghĩ phải đi học thêm, chưa đến bảy giờ đã rời giường. Khi đang xuống dưới tầng rửa mặt, Phương Như Thanh đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp ló đầu ra thăm dò, “Sao dậy sớm thế con?”

“Con nhớ nhầm thời gian.” Nguyễn Miên vệ sinh cá nhân xong xuôi, đi đến phòng bếp, “Có cần con giúp gì không ạ?”

“Thế con giúp mẹ lấy bát đũa ra đi, đợi lát nữa ăn sáng.”

“Dạ.” Nguyễn Miên xắn ống tay áo lên, dọn bát đũa sạch sẽ ra dựa theo chỗ ngồi từng người. Ánh nắng ban mai chiếu xuống góc bàn.

Không lâu sau, Triệu Ứng Vĩ và Đoạn Anh từ bên ngoài về. Hai đứa con nhà họ Triệu còn chưa dậy. Triệu Ứng Vĩ đang định đi gọi, Đoạn Anh ngăn ông lại, “Sắp phải khai giảng rồi, giờ hiếm khi được ngủ, để chúng nó ngủ thêm lát nữa.”

Triệu Ứng Vĩ ngẫm thấy cũng đúng, lúc ngồi xuống ông nhìn Nguyễn Miên, “Giờ Miên Miên đã học thêm xong, sau này buổi sáng cũng có thể ngủ nhiều hơn.”

Không đợi Nguyễn Miên lên tiếng, Phương Như Thanh từ phòng bếp đi ra, nói: “Hôm nay con bé nhớ nhầm thời gian nên mới dậy sớm vậy, nếu như trước kia, không đến giữa trưa là không dậy nổi.”

Triệu Ứng Vĩ cười , “Giờ học sinh phải chịu nhiều áp lực, lại vất vả, được nghỉ có thể ngủ thêm chút nào thì cứ ngủ.”

Khởi đầu bữa sáng trông có vẻ hài hòa, trên bàn cơm, Đoạn Anh cũng trò chuyện với Nguyễn Miên vài câu, trông khá là thân thiết.

Nhanh chóng ăn sáng xong, Phương Như Thanh và Triệu Ứng Vĩ còn phải đi làm. Nguyễn Miên chẳng có việc gì cho nên ra ngoài cùng họ để nhận biết đường.

Lúc đi ngang qua siêu thị nhà họ Lý, siêu thị đang bốc dỡ hàng, Nguyễn Miên chỉ thấy ông chủ trung niên tối hôm qua đang đứng bên cạnh chỉ huy, không nhìn thấy Lý Chấp và chàng trai tên Trần Ngật kia.

Đi đến đầu ngõ, Triệu Ứng Vĩ đứng bên đường vẫy xe, Phương Như Thanh đưa hai tờ tiền màu đỏ cho Nguyễn Miên, “Nếu trưa không muốn ở nhà thì ra ngoài chơi với bạn bè cũng được, tối về ăn cơm sau.”

Nguyễn Miên cảm giác mẹ mình đang lo lắng thái quá nhưng vẫn nhận tiền cho bà yên tâm, “Vâng, khi nào ra ngoài sẽ nói với mẹ.”

“Chú ý an toàn.”

“Con biết rồi.”

Xe đi rồi, Nguyễn Miên cất tiền vào túi quần, ngẩng đầu nhìn những cây Ăng-ten xoay vòng vòng trên đỉnh đầu, xoay người đi về phía trước dọc theo các cửa hàng ven đường.

Cô mất cả buổi sáng để đi dạo khắp các ngõ ngách trong ngõ Bình Giang Tây, thực ra khu này không rộng nhưng có rất nhiều ngõ nhỏ.

Sắp đến mười một giờ, Nguyễn Miên đi vào phía Đông con ngõ, đi bộ đến trước cửa siêu thị nhà họ Lý một cách chuẩn xác. Ông chủ đang bấm máy tính trong quầy, thấy cô bước vào thì nở một nụ cười chất phác, “Cô gái nhỏ muốn mua gì?”

Nguyễn Miên tiến lên hai bước, “Mua ít đồ ăn vặt thôi ạ.”

Siêu thị không lớn, có bốn cái kệ để hàng hóa liền nhau, phía trong cùng còn có một cánh cửa thông với một căn Tứ hợp tiểu viện [2]. Lúc này rèm cửa đã được vén lên tường. Nguyễn Miên nhìn thấy một cái giếng ở giữa sân, cạnh miệng giếng có đặt một chậu sứ màu trắng hồng, bên cạnh là một góc giàn hoa.

[2] Dạng nhỏ hơn Tứ hợp viện – nhà ở truyền thống của Trung Quốc, bố cục của nó gồm 1 sân và những ngôi nhà ở bốn phía xung quanh, bao lấy cái sân ở giữa. 

Cô không nán lại bên trong quá lâu, dùng tiền Phương Như Thanh cho mua ít đồ ăn vặt và một quả dưa hấu rồi xách về hướng nhà họ Triệu.

Hai chị em Triệu Thư Đường và Triệu Thư Dương đã dậy rồi, đang xem TV trong phòng khách. Đoạn Anh thì đang nấu cơm trưa trong bếp. Thấy cô về, chỉ có Triệu Thư Dương từ trên sô pha đứng dậy xem.

Nguyễn Miên đặt đồ lên bàn, cô đứng đó suy nghĩ một hồi, cuối cùng vẫn thu hết can đảm đi vào bếp, “Bà có cần cháu giúp gì không ạ?”

Đoạn Anh không ngẩng đầu lên, “Không cần.”

Nguyễn Miên khẽ nhéo ngón tay, bất chợt không biết nên nói gì.

Đoạn Anh đặt dao xuống, tay lau vài cái lên tạp dề, “Trong bếp toàn mùi khói dầu, cháu lên phòng khách xem TV với bọn Thư Đường đi, lát nữa là cơm chín.”

“Dạ.” Nguyễn Miên nhẹ nhàng thở ra.

Ăn cơm xong, Nguyễn Miên đặt đống đồ ăn vặt vừa mua xuống bàn trong phòng khách rồi xách dưa hấu vào bếp.

Triệu Thư Đường có ghé vào một lần, cậu ta khoanh tay đứng ở cửa phòng bếp, ánh mắt lạnh nhạt mà sắc bén, “Cậu không cần phải làm trò để lấy lòng người khác làm gì, dù sao tôi cũng sẽ không bao giờ chấp nhận mẹ con cậu.”

Nguyễn Miên liếc cậu ta một cái, không nói gì.

Chắc Triệu Thư Đường cũng nghĩ chuyện này thật là vô vị nên quay người đi ra. Một lúc sau, Triệu Thư Dương không biết từ đâu chui ra, Nguyễn Miên cắt một miếng dưa hấu đưa cho thằng bé, “Ăn đi.”

Thằng bé nhận lấy miếng dưa hấu rồi chạy ra ngoài chơi.

Nguyễn Miên cất dưa hấu đã được cắt xong vào tủ lạnh, sau đó rửa tay rồi trở về phòng ngủ trên tầng. Chiếc quạt cũ kĩ thổi vào đuôi giường.

Cô nhắm mắt lại nằm vắt ngang trên giường. Trong cơn gió lành lạnh, chẳng hiểu sao cô lại nhớ đến chàng trai tên Trần Ngật kia, nhớ đến đôi mắt đen nhánh của anh.

Như đang nửa tỉnh nửa mê, lại vô cùng rõ ràng.

Cả tuần sau, Nguyễn Miên luôn ra ngoài lúc chạng vạng, tùy tiện đi dọc theo con ngõ nhỏ. Có lúc sẽ đi ngang qua siêu thị nhà họ Lý, cũng có lúc đi ngang qua quán net nọ, quen biết Lý Chấp, làm quen với bạn của anh ta, nhưng không hề gặp lại chàng trai tên Trần Ngật kia lần nào.

***

Hôm trường Trung học số Tám khai giảng, vì là cuối tháng cho nên Phương Như Thanh và Triệu Ứng Vĩ không đi được, chỉ có thể giao Nguyễn Miên cho người học chung một lớp với cô là Triệu Thư Đường.

Trên đường đi học, Triệu Thư Đường không hề che giấu thái độ của bản thân, “Cậu là do ba tôi dùng tiền để được vào lớp tôi, ngoại trừ thầy Chu, tôi không muốn những người khác trong lớp biết quan hệ của chúng ta, cũng phiền cậu duy trì khoảng cách với tôi lúc ở trường.”

Lớp 11 của Trung học số Tám khóa này có tổng cộng 34 lớp. Hết 22 lớp đầu là lớp khoa học tự nhiên, trong đó lớp 11-1 và 11-2 là lớp chuyên tự nhiên [3]. Còn lại từ lớp 23 đến 32 là lớp khoa học xã hội. Hai lớp cuối cùng lần lượt là lớp năng khiếu và văn nghệ.

[3] Lớp chuyên tự nhiên (nguyên văn là 理科实验班): lớp thực nghiệm ban tự nhiên, vì lớp này luôn tuyển chọn những người có thành tích xuất sắc nhất bên tự nhiên.

Mặc dù thành tích của Nguyễn Miên không tồi nhưng nếu chuyển đến trường Trung học số Tám cũng chỉ có thể đến lớp bình thường. Có điều Triệu Ứng Vĩ có người quen trong trường nên dùng tiền xin cho cô vào lớp Triệu Thư Đường – lớp chuyên tự nhiên.

Việc chuyển đến lớp chuyên này trước đó Nguyễn Miên không hề hay biết, lúc biết thì mọi chuyện xong cả rồi, cô không muốn gây thêm rắc rối cho Triệu Ứng Vĩ nữa.

Giờ Triệu Thư Đường nói như vậy, cô cũng chẳng phản ứng nhiều, “Ừ, tôi biết rồi.”

Tòa nhà dạy học của khối 11 nằm ở một khu riêng, bốn tầng trên là ban tự nhiên, hai tầng dưới là ban xã hội. Nguyễn Miên nói với Triệu Thư Đường đến trường thì dẫn cô tới văn phòng chủ nhiệm lớp Chu Hải rồi cứ về lớp trước.

“Nguyễn Miên đúng không nhỉ, thầy xem qua thành tích của em rồi, rất giỏi.” Đầu tiên Chu Hải bảo cô vào văn phòng ngồi một lúc, “Giờ mấy bạn học lớp ta vẫn chưa đến đủ, thầy sẽ dẫn em vào lớp sau.”

“Vâng ạ, cảm ơn thầy Chu.” Nguyễn Miên đeo cặp sách trên vai ngồi bên cạnh bàn, mắt to mắt nhỏ nhìn thầy chủ nhiệm trông không được trẻ cho lắm này.

Chu Hải xoa xoa bàn tay, lấy tư liệu về cô từ trên bàn ra, “Thầy thấy trước đây em từng tham gia khá nhiều cuộc thi Sinh học đúng không nhỉ, em có hứng thú với những cuộc thi này sao?”

Nguyễn Miên không dám nói đa số cuộc thi này đều do giáo viên cứng rắn ép đi thi, cô đáp với vẻ thỏa hiệp: “Chỉ là khá có hứng thú với Sinh học thôi ạ.”

Chu Hải gật gù, “Thật khéo, thầy chính là giáo viên môn Sinh học của các em trong học kỳ này.”

Không trò chuyện được bao lâu, chuông vào học đã vang lên, cả trường lập tức bày ra dáng vẻ của một trường trọng điểm có chất lượng giảng dạy tốt. Nguyễn Miên đi theo Chu Hải qua từng lớp học, hầu hết đều yên tĩnh, rất ít khi xuất hiện tiếng cười đùa hay tiếng ồn ào.

Lớp 11-1 của Triệu Thư Đường nằm ở góc hành lang trên tầng ba. Chu Hải đẩy cửa bước vào. Trong lớp có một số người là học sinh cũ của Chu Hải, thấy thầy bước vào thì nghịch ngợm huýt sáo, “Lão Chu, lâu rồi không gặp thầy.”

Chu Hải cười đôn hậu, bảo Nguyễn Miên đứng bên cạnh mình, “Học kỳ mới, cũng có nghĩa là khoảng cách đến kỳ thi đại học đã gần thêm một bước. Lớp chúng ta bây giờ có một số bạn từng được thầy dạy, có một số bạn chỉ mới nghe đến tên của thầy, cũng có vài người có lẽ tên thầy là gì cũng không biết. Nhưng điều đó không quan trọng, quan trọng là… từ giờ trở đi, chúng ta chính là một tập thể mới. Đây, đầu tiên thầy xin tự giới thiệu, thầy tên là Chu Hải, Chu trong Chu Công, Hải trong biển rộng, là giáo viên chủ nhiệm kiêm giáo viên Sinh học của lớp chúng ta trong học kỳ này, mong được mọi người giúp đỡ nhiều hơn.”

Dưới lớp vang lên từng tràng vỗ tay nhiệt liệt, trong đó xen lẫn vài tiếng huýt sáo.

Chu Hải đưa tay lên ra hiệu mọi người yên lặng rồi vỗ vỗ bả vai Nguyễn Miên, ý bảo cô tiến lên một bước, “Đây chính là học sinh mới chuyển đến của lớp chúng ta trong học kỳ này, mọi người cùng chào đón nhé.”

Bên dưới lại vỗ tay, chờ đến khi dừng lại, Chu Hải bảo Nguyễn Miên tự giới thiệu.

“Chào mọi người, tôi tên là Nguyễn Miên, Nguyễn trong Nguyễn điêu hoán tửu(*), Miên trong giấc ngủ.” Lúc Nguyễn Miên dừng lại suy nghĩ xem nên nói gì thêm, chàng trai huýt sáo lúc nãy đột nhiên vỗ tay làm gương. Tiếng vỗ tay cắt ngang mạch suy nghĩ của Nguyễn Miên, cũng giải cứu cô khỏi tình trạng khó khăn.

(*) Điển tích Nguyễn điêu hoán tửu (Nguyên văn 阮貂换酒): Nguyễn Phù đời Tấn, tự Diêu Tập, ngày thường say mê uống rượu, khi đảm nhiệm chức thị lang ông thường lén đổi rượu kim điêu để uống, sau bị giám quan vạch tội nhưng được vua tha thứ, sau người ta dùng cụm từ “Nguyễn điêu hoán tửu” để chỉ sự thiên vị, ưu ái của vua dành cho bề tôi.

Chu Hải bảo cô đi xuống tìm một chỗ trống mà ngồi. Ở lớp chuyên, vị trí càng xa bục giảng càng không được yêu thích. Trong lớp đa số đã có người ngồi, chỉ còn lại hàng cuối của tổ một là còn chỗ trống, Nguyễn Miên chọn chỗ ngồi gần hành lang.

Có cô mở màn tự giới thiệu, Chu Hải lại bảo các bạn khác trong lớp bắt đầu giới thiệu bản thân theo thứ tự từ trên xuống dưới.

Đến khi mọi người trong lớp giới thiệu xong, Nguyễn Miên chỉ nhớ được vài cái tên của một số người đặc biệt, ví dụ như cậu bạn huýt sáo kia, tên là Giang Nhượng.

Ngày khai giảng đầu tiên, lớp thường không có việc gì cả nhưng lớp chuyên thì khác, buổi chiều đã sắp xếp một cuộc thi khảo sát, chỉ thi tổ hợp tự nhiên.

Nguyễn Miên vừa nghe thấy không cần phải thi tiếng Anh và Văn thì thở phào nhẹ nhõm. Cô học lệch vô cùng nghiêm trọng, lần nào thi Toán và các môn tự nhiên điểm gần như tuyệt đối nhưng điểm Văn và tiếng Anh lúc nào cũng chơi vơi ở ranh giới gần đạt chuẩn, thật khiến người ta đau đầu.

Buổi chiều thi xong, thành tích sẽ được dán sau khi kết thúc tiết tự học buổi tối thứ hai. Tổng điểm ba môn của Nguyễn Miên đứng thứ năm trong lớp.

Giang Nhượng xem điểm xong quay về, cố tình đi đến trước bàn cô, “Giỏi ghê nha bạn mới, môn Sinh khó vậy mà cậu cũng được điểm tuyệt đối, trâu thật.”

Nguyễn Miên lật sách, “Đến lúc thi toàn bộ sáu môn cậu sẽ không cho là như thế nữa đâu.”

“Gì cơ?”

“Không có gì.” Cô ngẩng đầu mỉm cười.

Tiếng chuông vào tiết tự học thứ ba nhanh chóng vang lên. Chu Hải cầm bài kiểm tra sinh học vừa rồi, phát cho mọi người dựa theo điểm từ cao xuống thấp.

Nguyễn Miên là người đầu tiên, lúc đi lên nhận bài kiểm tra nhận được không ít lời khen. Chu Hải thì trực tiếp giao chức cán sự môn Sinh học cho cô luôn, “Tiếp tục cố gắng nhé.”

“Cảm ơn thầy Chu.” Lúc cầm bài kiểm tra xuống, Nguyễn Miên nhìn Triệu Thư Đường ngồi bàn thứ ba tổ giữa. Hai người liếc nhìn nhau rồi tự rời tầm mắt.

Tiết tấu ở lớp chuyên vừa nhanh vừa gấp gáp, kết thúc một tiết tự học là một bài kiểm tra. Sau khi tan học, Nguyễn Miên cầm cặp sách đi xuống tầng từ cửa sau.

Lúc đi đến đầu ngõ gần nhà họ Triệu, cô đứng đợi Triệu Thư Đường đang khoan thai đến muộn. Hai người cùng về nhà, giả vờ cùng nhau đi học về.

Về đến nhà, Phương Như Thanh hỏi chuyện trên lớp hôm nay, cô lựa lời mà nói, nói xong thì đề nghị: “Mẹ, mẹ nói với chú Triệu một tiếng sau này không cần phiền Triệu Thư Đường chờ con đi học nữa đâu. Cậu ta có tự do của mình, con cũng có chuyện cần làm, như thế rắc rối lắm ạ.”

“Cũng đúng.” Phương Như Thanh lưỡng lự hỏi: “Hôm nay Thư Đường ở trường…”

Nguyễn Miên đáp: “Bọn con tốt lắm ạ, mẹ không cần phải lo, không có tranh chấp gì cả, Triệu Thư Đường không phải người thích gây sự vô cớ.”

Phương Như Thanh thả lỏng hàng lông mày đang nhíu lại, bà nhẹ giọng cười: “Vậy thì mẹ yên tâm rồi, con đi nghỉ ngơi đi.”

“Vâng.”

Hôm sau, quả nhiên Triệu Thư Đường không đợi Nguyễn Miên mà đi thẳng đến trường. Sáng sớm vừa ra khỏi nhà, Nguyễn Miên vui vẻ thoải mái, rửa mặt xong, cô ra khỏi nhà mua bữa sáng ở đầu ngõ, vừa ăn vừa đi học.

Cô rời nhà khá muộn, suýt nữa thì giẫm lên tiếng chuông báo vào tiết tự học buổi sáng để vào lớp. Lúc ngồi vào chỗ cô mới phát hiện chỗ ngồi bên cạnh mình có một chiếc cặp sách màu đen.

Chắc là của bạn cùng bàn mới. Nguyễn Miên không để ý lắm, lấy cuốn sách Sinh học trong cặp ra đặt lên bàn, thuận tiện đọc trước bài tiếp theo.

Tiếng chuông thứ hai vào tiết tự học buổi sáng vang lên, tiếng bước chân dồn dập truyền đến từ bên ngoài hành lang ở cửa sau, mấy bạn học nam lần lượt đi vào.

Có người ngồi xuống chỗ trống bên cạnh Nguyễn Miên. Thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt cô chính là đôi chân dài thẳng tắp, gầm bàn không đủ để đặt chân nên anh duỗi thẳng chân về phía trước.

Nguyễn Miên vô tình nhìn thấy khuỷu tay chàng trai. Cô thấy trên đó có một vết sẹo hơi giống hình trăng lưỡi liềm, tầm mắt theo cánh tay nhìn lên trên.

Lướt qua bờ vai chính trực và khuôn cằm góc cạnh, khoảnh khắc nhìn thấy gương mặt của người kia…

Nguyễn Miên ngây ngẩn cả người.

Sắc mặt chàng trai hơi kém, đáy mắt lưu lại dấu vết của việc thức khuya quá độ, lông mi không dài lắm nhưng rất dày, lúc rủ xuống trông đẹp như lông chim vậy.

Trần Ngật bỏ cặp sách xuống, anh nâng mắt đối diện với ánh mắt chăm chú của cô gái, thản nhiên hỏi: “Sao vậy?”

Giọng chàng trai vẫn sạch sẽ và biếng nhác như cũ, mang theo vài phần tùy hứng, lọt thẳng vào tai Nguyễn Miên, trong lúc vô tình khiến tim cô loạn nhịp một trận.

Nguyễn Miên như chịu bất ngờ cực lớn, sau khi lấy lại tinh thần, cô căng thẳng một lúc, trang sách giáo khoa bên cạnh bị cô cuộn lại trong vô thức tạo ra rất nhiều nếp uốn.

Hiển nhiên Trần Ngật không còn nhớ Nguyễn Miên là ai, đợi một lúc lâu không thấy cô trả lời, anh lại nhấn giọng “Hửm” một cái, âm cuối kéo dài.

Tim Nguyễn Miên đập loạn, lúc lên đến đỉnh điểm chợt tụt dốc không phanh. Cô buông bàn tay đang nắm chặt ra, lắc đầu đáp: “Không có gì.”

Có lẽ gặp nhiều chuyện tương tự vậy rồi, Trần Ngật cũng không để ý lắm, chỉ kê vài quyển sách dưới tay làm gối rồi ngủ thẳng luôn.

Anh phóng khoáng, tùy ý là thế, Nguyễn Miên bên cạnh thì như đứng trên đống lửa ngồi trên đống than. Những ký hiệu Sinh học quen thuộc trước mặt giờ lại giống như sách trời vậy, một dấu chấm câu cô cũng không học vào nổi.

Cây dành dành ngoài cửa sổ đã qua thời kỳ nở hoa, chỉ sót lại mùi hương thoang thoảng theo gió bay vào phòng học. Nguyễn Miên cúi đầu, trong tiếng đọc sách ồn ào hỗn loạn, chợt nghe thấy tiếng hít thở đều đều của Trần Ngật.

Đối với Nguyễn Miên, tiết tự học buổi sáng hôm đó dài đằng đẵng, mà lại vô cùng khó quên. Đó là niềm vui trùng phùng của riêng mình cô.

Cũng giống như cơn gió mát lành cuối hạ, mãi mà không thể nguôi ngoai.